我在北京时候的一(yī )天晚上，接到一(👛)个电话，是一个外地(🎚)的读者，说看了我的(🚼)新书，觉得很退步，我(👠)(wǒ )说其实是我进步(🤕)太多，小说就是生活，我(wǒ )在学校外(🕵)面过了三年的生活(🕯)，而你们(men )的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一(yī )个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班啊的，我写东西只能考(🦐)虑到我的兴趣而不(🍯)能考虑到你们的兴(🏛)趣。这是一种(zhǒng )风格(📣)。 当年冬天即将春天的时候，我们感(gǎn )觉到外面的凉风(🛏)似乎可以接受，于是(😉)(shì )蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动，内(nèi )容不外乎是骑车出游然后半路上给冻回来(lái )继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择早(zǎo )上冒着寒风去爬山，然后可以乘(😓)机揩油。尤其是那些(🎳)和女朋友谈过文学(📎)理想人生(shēng )之类东(⛵)西然后又没有肌肤之亲的家伙，一(yī )到早上居然可以(⚫)丝毫不拖泥带水地(🌓)起(qǐ )床，然后拖着姑娘去爬山，爬到一半后大(dà )家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮男(nán )的色相大露，假装温柔地问道：你冷不冷(lěng )? 等他走后我也上前去大骂：你他(⛄)妈会不会开车啊，刹(👀)什么车啊。 而老夏迅(😀)速奠定(dìng )了他在急(⤵)速车队里的主力位置，因为老夏(xià )在那天带我回学院(🤙)的时候，不小心油(yó(👵)u )门又没控制好，起步前轮又翘了半米高，自己吓得半死，然而结果是，众流氓觉得(dé )此人在带人的时候都能表演翘头，技术果(guǒ )然了得。 于是我充满激情从上海到北京，然后(✳)坐火车到野山，去体(📼)育场踢了一场(chǎng )球(🚥)，然后找了个宾馆住(🔪)下，每天去学院里(lǐ )寻找最后一天看见的穿黑色衣服(📡)的漂(piāo )亮长发姑娘(✏)，后来我发现就算她出现在我(wǒ )面前我也未必能够认出，她可能已经剪过(guò )头发，换过衣服，不像我看到的那般漂亮(liàng )，所以只好扩大范围，去掉条件黑(🍖)、长发(fā )、漂亮，觉(🌩)得这样把握大些，不(🕺)幸发现(xiàn )，去掉了这(✌)三个条件以后，我所(🦐)寻找的仅(jǐn )仅是一个穿衣服的姑娘。 第三个是善(shàn )于(🔴)在传中的时候踢在对方腿上。在中国队(duì )经过了边路进攻和小范围配合以后，终于(yú )有一个幸运儿能捞着球带到了对方接近底(dǐ )线的部位，而且居然能把球控制住了(💳)没出(chū )底线，这个时(⚓)候对方就扑了上来(🍂)，我方(fāng )就善于博得(🦄)角球，一般是倒地一(🥛)大脚传球(qiú )，连摄像机镜头都挪到球门那了，就(jiù )是看(👸)不见球，大家纳闷半天原来打对方脚(jiǎo )上了，于是中国人心里就很痛快，没事，还有角球呢。当然如果有传中技术比较好(hǎo )的球员，一般就不会往对方脚上踢了，往(wǎng )往是踢(🐡)在人家大腿或者更(🛋)高的地方，意思是我(👒)这个球传出来就是(⏺)个好球。 我浪费(fèi )十(🚓)年时间在听所谓的蜡烛教导我们不(bú )能早恋等等问(🐬)题，然而事实是包括我在内(nèi )所有的人都在到处寻找自己心底的那个姑(gū )娘，而我们所疑惑的是，当我喜欢另一个(gè )人的时候，居然能有一根既不是我爹妈也(yě )不是我(💭)女朋友爹妈的莫名(🔲)其妙的蜡烛出来说(🛃)：不行。 后来这个剧(🏢)依然继续下去，大家(🌘)拍电视像拍皮球似的，一个多月时间里就完成了二十(🚹)集，然后大家放大假(jiǎ )，各自分到十万块钱回上海。 其中有一个(gè )最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说(shuō )：你们写过多少剧本啊?