我没理会，把车发了起来，结(jié )果校警一步上前，把钥匙拧了下来(💩)，说：钥(yào )匙(🐋)在门卫间，你出去的时候拿吧。 路上我疑(yí )惑的是为什么一样的艺(🆓)术，人家可以(🚴)卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐(zuò )唱几首歌就是(🙃)穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是(⭐)(shì )：他所学的东(🚫)西不是每个(🐔)人都会的，而我所(suǒ )会的东西是每个人不用学都会的。 于是我的(de )工(🕊)人帮他上上(🤜)下下洗干净了车，那家伙估计(jì )只看了招牌上前来改车，免费洗车(🚹)的后半部(bù )分，一分钱没留下，一脚油门消失不见。 说(shuō )完觉得自己很矛盾，文学(💊)这样的东西太复杂，不畅销了人家说你(nǐ )写的东西没有人看，太畅(🥠)销了人家说(🍡)看的人(rén )多的不是好东西，中国不在少数的作家专家(jiā )学者希望(👣)我写的东西(🚝)再也没人看，因为他们(men )写的东西没有人看，并且有不在少数的研究(➿)(jiū )人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这(zhè )样用人物对话来凑字数的学生小(🍕)说儿童文学没有文学价值，虽然(rán )我的书往往几十页不出现一句(📁)人物对话，要(👈)(yào )对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话很没(🚉)有意思。 但是(💏)我在上海没有(yǒu )见过不是越野车就会托底的路，而且是交通(tōng )要(🎮)道。 有一段时间我坐在教室或者图书室或(huò )者走在路上，可以感觉到一种强烈(🍃)的夏天气息。这样的感觉从我(wǒ )高一的时候开始，当年军训，天气奇(🍸)热，大(dà )家都(🗾)对此时军训提出异议，但是学校认为这(zhè )是对学生的一种意志力(💅)的考验。我所(🦂)不明白(bái )的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为(wéi )何领导们(🐃)都急于现在就要看到我们百般痛苦(kǔ )的样子。 什么是生活的感受?人的一天是(♓)会有很多感受，真实的都(dōu )不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会(🕍)想此(cǐ )人在(🍮)床上是什么样子等等的。那些畅销书作(zuò )家告诉你了吗?你说人是(🥧)看见一个楼(🤼)里的一块(kuài )木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几(jǐ )率大(🥄)还是看见一张床上的一个污点想到五个(gè )钟头前风起云涌的床上故事几率(💳)大?