我最后一(🎃)次见老夏(xià )是在医院里。当时我买去一(🚃)(yī )袋苹果，老夏说，终于有人来(lái )看我了。在探望(😌)过程中他多(duō )次表达(🥐)了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句(jù )很让(📬)我感动的话：作家是(❎)不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 而这(zhè )样(🆖)的环境最适合培养诗(🈸)人。很多中文系的家伙发现写小(xiǎo )说太(🗼)长，没有前途，还是写诗(shī )比较符合国情，于是在(✍)校刊(kān )上出现很多让(📸)人昏厥的诗歌，其中有一首被大家传为美谈，诗的具体内容是： 然后就(jiù )去了其他一(🙎)些地方，可惜都没办法(🔕)呆很长一段时间。我发现我其实是一个不适宜在外(wài )面长期旅行的人，因为我特(tè )别(🌽)喜欢安定下来，并且不喜(xǐ )欢有很多事(✖)情需要处理，不喜(xǐ )欢走太长时间的路，不喜欢(🏛)(huān )走着走着不认识路(🏌)了。所以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我也崇拜那些不断旅游并(bìng )且不断忧国忧民(⏮)挖掘历史的人，我想作(💞)为一个男的，对于大部分的地方都应该是看过(guò )就算并且马上忘记的，除了(le )有疑惑的(🧦)东西比如说为什么(me )这家的屋顶造型和(🌋)别家不一样(yàng )或者那家的狗何以能长得像(xià(📒)ng )只流氓兔子之类，而并(🦅)不会看见一个牌坊感触大得能写出两三万个字。 我喜欢车有一(yī )个很重要的原因是(🈺)赛车这个(gè )东西快就(🚔)是快，慢就是慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣(xīn )赏水平不一样，所以不分好(hǎo )坏。其实文(😗)学这个东西好坏(huài )一(🚒)看就能知道，我认识的一些(xiē )人遣词造句都还停留在未成(chéng )年(📲)人阶段，愣说是一种风(🛵)格也没有办法。 那老家伙估计已经阳痿数年，一听此话，顿(dùn )时摇头大叫朽木不可雕也(🛏)然(rán )后要退场。退场的(🛷)时候此人故意动作缓慢，以为下面所有(yǒu )的人都会竭力挽留，然后斥(chì )责老枪，不料制(🏽)片上来扶住(zhù )他说：(🛀)您慢走。 此后我决定将(jiāng )车的中段和三元催化器都拆(chāi )掉，一根(😍)直通管直接连到日本(🦌)定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾，一(yī )加速便是天摇地动，发动机(jī(🚤) )到五千转朝上的时候(🏁)更是天昏地暗，整条淮海路都以为有(yǒu )拖拉机开进来了，路人纷纷(fēn )探头张望，然后感(🤸)叹：多好的车啊，就是(⬇)排气管漏气。 到(dào )今年我发现转眼已经四年过(guò )去，而在序言里(🍱)我也没有什么好说的(🥜)，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今(jīn )还是喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我觉(🐅)得都很不容易。四年的(🤶)执著是很大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害(🎧)。喜欢只是一种惯性，痛(🤦)恨却需(xū )要不断地鞭策自己才行。无(wú )论怎么样，我都谢谢大家(⚽)能够与我一起安静或(🤶)者飞驰。 我最后一次见老夏是在医院里(lǐ )。当时我买去一袋苹果，老(lǎo )夏说，终于有人来(⏱)看我了。在探望过程中(⚽)他多次表达了对(duì )我的感谢，表示如果以后还(hái )能混出来一定给我很多好处，最后还(🌐)说出一句很让我感动(🐵)(dòng )的话：作家是不需要文凭的(de )。我本以为他会说走私是不需要(🆑)文凭的。 然后我去买去(🧛)上海的火车票，被告之只能买(mǎi )到三天后的。然后我做出了(le )一个莫名其妙的举动就是(🚽)坐上汽车到了天津，去(🏓)塘沽绕了(le )一圈以后去买到上海的票子(zǐ )，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的(🧙)长途客车，早上到了济(💘)南，然后买了一(yī )张站台票，爬上去上海的火车，在火车上补了票(🖥)，睡在地上，一身臭汗到(🛀)了南京，觉(jiào )得一定要下车活动一下，顺(shùn )便上了个厕所，等我出来的时候，看见我的车(👩)已经在缓缓(huǎn )滑动，顿(➡)时觉得眼前的上海(hǎi )飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速(👺)公路上睡了六个钟头(🔭)(tóu )终于到达五角场那里一个汽车站，我下车马上进同济大学吃(🧞)了个饭，叫了部车到地(🏃)铁(tiě )，来来回回一共坐了五回，最后坐到上海南站，买了一张去杭州的火车票，找了一个(🌆)(gè )便宜的宾馆睡下，每(🎈)天晚上(shàng )去武林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到(🗑)睡觉。这样的生活延续(👓)到我没有钱为止。 站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎谁看(😭)(kàn )到我发亮