我当时只是在观察(chá )并且不(bú )解，这(zhè )车为什(shí )么还能(néng )不报废(🚥)(fèi )。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。 接(⛸)着此人说：我从没见到过不戴头盔都能(👎)开这么猛的人，有胆识，技术也不错，这样(yà(🏏)ng )吧(🕔)，你有没有参加什么车队? 第一次去北京是(🗣)因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此(🦈)时觉得北京什么都不好，风(fēng )沙满天(tiān )，建筑(zhù )土气，如果不(bú )说这是(shì )北京还没准给(🙎)谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国(⛏)作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟(🥌)要关门，幸好北京的景色也留(liú )不住我逛(🐎)到(🐚)半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个(🌫)礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不(🎭)会一个饺子比馒头(tóu )还大。 不像文(wén )学，只(zhī )是一个(gè )非常自恋的人去满足一些有自(💇)恋倾向的人罢了。 路上我疑惑的是为什么一(🛎)样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖(🔺)也卖不了，人家往(wǎng )路边一坐唱几首歌就(🛬)是(🥧)穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐(🍴)。答案是：他所学的东西不是每个人都会的(🏃)，而我所会(huì )的东西(xī )是每个(gè )人不用(yòng )学都会(huì )的。 在小时候我曾经幻想过在清晨(⛴)的时候徜徉在一个高等学府里面，有很大一(🔦)片树林，后面有山，学校里面有湖，湖里有鱼(🚛)，而生活就(jiù )是钓鱼然后考虑用何种方式(😞)将(🎂)其吃掉。当知道高考无望的时候，我花去一(🈸)个多月的时间去研究各种各样的大学资料(♏)，并(bìng )且对此(cǐ )入迷，不知疲(pí )倦地去(qù )找什么大学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自(🐰)己的情况的时候居然不曾产生过强烈的失(⤵)望或者伤感，在最后填志愿的时候我的第(🐣)一个志(zhì )愿是湖南大学，然后是武汉大学，厦(🚙)门大学，浙江大学，黑龙江大学。 反观上海，路是平很多，但是一旦修起路来让人(rén )诧异不(⬇)(bú )已。上(shàng )海虽然(rán )一向宣(xuān )称效率高，但是我见过一座桥修了半年的，而且让人不能(🐢)理解的是这座桥之小——小到造这个桥只(🥪)花了两个月。 我在北京时候的一天晚(wǎn )上(🈂)，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我(✴)的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活(huó )，我在(zài )学校外(wài )面过了(😘)(le )三年的(de )生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已(👥)，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能(🤶)每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能(🔶)考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(🏎)。这是一种风格。 此后我决定将车的中段和三元(yuán )催化器(qì )都拆掉(diào )，一根(gēn )直通管(guǎ(💦)n )直接连(lián )到日本定来的碳素尾鼓上，这样车(🅾)发动起来让人热血沸腾，一加速便是天摇(🔵)地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏(🥍)地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来(🏔)了，路人纷纷探头张望，然后感叹：多好的车(🚴)啊，就是排气管漏气。