第(dì )一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人(rén )没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成(chéng )一队。而且(🧜)中(🚻)国队的边路打得太揪心了，球(qiú )常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来(lái )了，球就是不出界，终于(⤵)在(➿)经(📯)过(🕑)了(📭)漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那(nà )哥儿们(men )闷头一带，出界。 四天以后我在路上遇见这辆车，那(nà )人开得(dé )飞快，在内道超车(🧥)的(🔸)时候外侧的车突(tū )然要靠边停车，那小子就要撞上去了。此时我的心情十分紧(jǐn )张，不禁大叫一声：撞! 说完觉得自己(🎤)很(✂)矛(🕢)盾(👤)，文学这样的东(dōng )西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了(le )人家说(shuō )看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学(xué )者希望(wàng )我写的东西再也没人(🎼)看，因为他们写(xiě )的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来(😓)凑(🐦)字(🐥)数(🔯)的(♋)学生小说(shuō )儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句(jù )人物对(duì )话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的(de )时候说(shuō )话很没有意思。 所以我就觉(🕦)得这不像是一个有文化的城市修的路。 一凡说：没呢，是别人——哎(āi )，轮到我的戏了明天中午十二点在北京饭店吧(🏭)。 天(🔥)亮(🍞)以(💞)前(🍉)，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于(yú )是走进城市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤(pí )酒，走(zǒu )进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和(🌆)啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 注①：截止本文发(fā )稿时，二环(👤)路(🦑)已(🎼)经(🔠)重(🎎)修完成，成为北京最平的一条环路。