充满生命情趣(🔨)的教师内(🐽)田(tián )百(📼)闲毅然(🐌)辞去大学教(jiāo )书(😘)职(🕟)务(🕸)，从事(🕰)写作工作(🎺)。六十一岁开始，学生每年都(🐮)为他筹备生日大会(huì )(⏬)，每年(nián )学生都(♑)开(📼)玩笑问(wèn )道(⚫)：「你准(👑)备好没有(yǒu )呀？」(Mahda-kai) 他一口气饮尽为他而设的(😻)大杯(🖍)啤酒，之后总(zǒng )(😱)是说一句(💞)：「还没(📎)呀！」(Madadayo) …… 1943年，百闲先生从(cóng )大学退职(zhí )后(🌞)呆在家中一(yī )心(💪)从(⛓)事写(xiě )作(zuò )(🈴)。这个(gè )(🥫)家“小偷(🔔)很容易进(⛳)来”，是以房租(zū )便宜，聚(jù )集了(🧣)高山、甘(gān )木、桐山、泽(💝)村(💹)等弟子。澡(zǎo )堂的门是半开的(🈸)，立着“小偷入(👪)口”的牌(pái )(🌪)子，还有“小偷(💯)通道(dào )”，“小偷(🐡)休息(xī )室(shì )(📧)”里(lǐ )(😙)甚至摆放了烟(💏)灰盆。每一个小偷看(kàn )到了都会大吃(🔎)一惊。空(kōng )袭中这座(zuò )房(fáng )子被毁，百闲先(xiān )生和(🍁)夫人(rén )搬进了一个只(🚻)有三铺席大小的门房，终日与猫为伍(🎴)，过(guò )着悠(🍹)然自在的生活(huó )。战后(👅)，弟子们创(chuàng )立了“摩(mó )阿陀(tuó )会”。“摩(mó )阿(⛅)陀会”是“好了吗？还没(méi )有呐(🐇)”的谐(xié )音。弟(🗒)子们每(měi )年(🎁)都为先生的(🐸)生日(rì )召(zhào )开大会(huì )(🔮)，在第17届会上，头发花白(🐑)的(de )先生这样问弟子们：“人生(shēng )中(zhōng )最重要的(🌶)是什么？(🍂)”那(nà )天晚上，先生做(zuò )了一个(gè )梦，好些孩子们在朝(cháo )他呼唤：“好了吗？”